【资料图】

买过许多旧物。

在京都和名古屋逛过不少跳蚤市场。日本的城市里，许多社区周末都有定期的集市，我一去便买到手软。集市上的货品大多是当地居民的闲置物品，有用过的旧物，也有簇新的东西，有的连包装都没有拆过。我买过礼盒包装的大大小小的毛巾、浴巾、手帕和杯盘碗碟、印着小熊维尼图案的迪士尼膝上毯，还有一双崭新的鹿皮手套，摊主是一对年轻夫妇，告诉我这是他们从欧洲买回来的。有一对丝绸布料做的小人偶，服装是平安时代的款式，内里填着好闻的中药香包，至今仍有余香。逛市集的乐趣不仅在于淘宝，对白也生动。有一次我看中一只则武的骨瓷红茶杯。“配套的杯托都没有，还这么贵！”我意图还价。谁知主人不徐不疾地应道：“就是杯托没有了才卖这个价，否则价钱就更高了。”我听得笑出来，最终乖乖按照她开出的价钱付了款。

几年前在名古屋一家木屐店里，看到一把细竹骨架的绢伞。原本用作摆设的旧伞被我一眼相中。正红的绢丝伞面上涂了桐油，撑起来伞面颇大，合起来却纤细轻盈，握在手里像一把剑。店主说它是孤品，做这把伞的匠人早已去世，因为是纯手工制作，即便同一个人，也做不出一模一样的两把伞。历经风雨用了几十年的伞，颜色仍是饱满的红，除了伞面一星半点的蛀洞，几乎看不出时间的痕迹。当然，我并不会拿它来遮雨，而是当古董一样收藏着。

日本的漆艺家赤木明登写过旧货店里一个李朝的文书箱，他把箱子拿在手里抚摸，箱子表面贴着纸，“纸上重叠涂刷着的不知是大漆还是柿漆，手感出乎意料地温润细腻。文书箱的肌理、触感，经由双眼和皮肤，一直浸染到了我的身体深处。”当年他还是学生，等他攒够了钱再去，那箱子已经卖掉了，“那是种失恋般的悲伤”。这家店可以说是赤木明登的民艺启蒙之地。

许多人对旧货店的印象，可能是满坑满谷的古钱币、玉石、红木椅子、中式提篮，弥漫着令人不快的阴郁之气。事实上，欧洲和日本颇有些环境明亮宜人的二手店。在西班牙的马德里，偶然走进一家美丽的小店，卖皮具、银器和木器，如果不是标签上注明，我简直不敢相信那些是二手货。日本东京的西园寺有著名的旧物街，名古屋的市中心有座商厦专卖旧物，与一般的百货店无异，售卖二手的首饰、衣物、家居用品，甚至有一层楼面专门卖乐器。国内也开始有像样的二手商店了，不久前我在安福路发现一家，一层卖书一层卖衣物，风格明快时尚。

有人无法欣赏旧物，总觉得上面沾染了其他人的气息。但走四方的现代人，谁又能活成栊翠庵里的妙玉？细想哪怕是再高级的酒店或餐厅，那些床单和餐具也是他人用过的。反正我是不介意的，淘来的二手杯碟，沸水煮过就能用，二手衣服，只要来自正规商场，看中了我也会买来穿。每个人都是世间的过客，曾经拥有过的物品，流转到下一任主人的身边，这真是自然又环保的好事。（云裳）